ТВ-Чиркей

Українське Новинне Інформаційне Агентство



Ямайка, країна, де збанкрутував “Макдональдс”

Побувавши на тропічному острові, кореспондент “РР” дізналася, чим досягається ефект іншого виміру, чому растамани з бамбуковою річки не хочуть одружуватися і за які заслуги американці вважають кухарів Ямайки кращими.

– Прилетіла на тропічний острів і сидиш в готелі? Так тобі й треба! Вийди в місто, за воротами інший вимір. – Рудий англієць Брайан був категоричний.

Довелося ризикнути. Цікаво ж, чим досягається такий ефект. Виявилося, все просто: навколо тільки чорні особи, жодного білого. На Ямайці ти – інший. Мимоволі починаєш дивитися на себе як з боку.

“Що, вони людини, чи що, ніколи не бачили?” – приблизно так само, напевно, лається про себе чорношкіра растаманка, опинившись в якій-небудь російської глухомані. Поява на вулицях провінційного Очо Ріос самотнього білого і особливо білої для місцевих – шоу.

– Гей, біла, не хочеш покататися? – кричать водії проїжджаючих повз машин і сигналять як божевільні.

– Травку будеш? Заходи, покуримо! Або, може, рома? – звуть качки-креоли в білих майках, що розташувалися в відкритих кафе на набережній Мейн-стріт.

Від забігайлівок тягне ароматом ямайського кави (все-таки не дарма його вважають найкращим у світі!), Міцними і незнайомими запахами їжі, щедро приправленою спеціями, і, звичайно, травичкою. Місцеві курять її запросто, як сигарети. Туристам дурь продавати забороняє закон, але це нічого не означає.

По дорозі зустрічаю смаглявого діда з білою бородою: він сидить на дерев’яному ящику, перед ним столик з сувенірами. Беру в руки черепашку.

– Скільки, батько?

– Порожня – п’ять, повна – сорок.

“Повна” – значить, всередину сувеніра вкладений значних розмірів пакетик з марихуаною. Ціни в американських доларах.

Як тобі живеться, Лола?

Очо Ріос – маленьке містечко на північному узбережжі, але в його околицях є три атракціони, відомих всій Латинській Америці і США. Це бобслей в джунглях на Блакитний горе, тієї самої, де тренувалися ямайські бобслеїсти Уїнстон Уоттс і Марвін Діксон, що приїхали в Сочі на Олімпіаду. Потім підйом по каскадах водоспадів Данс Рівер на висоту 180 метрів і купання в легенях.

І нарешті дельфінарій Dolphin Cove, де можна поплавати не тільки з доброзичливими дельфінами, але і з невеликими акулами.

У Очо Ріос прохолодніше, ніж на півдні – в Негріле і Монтего Бей. Прохолодніше – це 25-30 ° взимку, в грудні. Населення – від 6 до 15 тисяч в залежності від сезону, вдома в основному малоповерхові. Якщо будова кам’яне – значить, магазин, перукарня, контора або відділення банку. Якщо дерев’яне три на три метри – значить, житло, вірніше, халупа, де тулиться велика ямайське сімейство.

Кругом убогість, але ямайці, вірні філософії растафарі, ставляться до свого матеріального становища спокійно, настрій і смак до життя їм це не псує. Обличчя у всіх задоволені, усміхнені.

Тільки у жінок – і у молодих красунь в шортах і яскравих майках, обвішаних фенечками, і у літніх матрон, які поспішають у справах в простих довгих сукнях, – особи стурбовані. Воно й зрозуміло: кому-то ж треба дітей виховувати і сім’ю утримувати, поки чоловіки курять в кращому випадку бамбук, п’ють ром або популярне на Ямайці пиво Red Stripе.

Збираюся зняти гроші з картки. Біля дверей банку мене ловить сумна сувора чорна леді на ім’я Лола. Її бізнес – заплітати косички туристкам, які з’являються на вулицях міста в складі великих груп – так безпечніше.

– Давай заплету тебе, будеш, як я, гарна, – обіцяє Лола.

Перспектива полонить, вона дає шанс трохи поспілкуватися з Лолою і дізнатися, де в Очо Ріос можна познайомитися і поговорити зі справжнім послідовником релігії растафарі, яких і в Росії чимало. За все – за інформацію і косички – змовляємося на 30 доларах.

Креолка приводить мене в тісну перукарню. На стіні висить великий телевізор, йде футбол. Майстри і клієнти обговорюють матч. Вірніше, волають, як дикуни. Місцева мова – гримуча суміш англійської та ямайського креольського, в якому є слова і правила, запозичені з ірландського, французького, африканських мов. Схоже, сильно лають місцеву команду.

Ми з супутницею влаштувалися в кутку біля великого дзеркала.

– Лола, як тобі живеться?

– Хреново.

– Чому? “Ямайка – ноу проблем!” – у вас же так кажуть.

– Це для туристів “ноу проблем”, а у нас тільки “проблем” і є. Все влаштовують проблеми – діти, чоловіки … І тим, як живуть – ні вчитися, ні працювати не хочуть, – і тим, що вмирають. Ось у мене чоловік помер три місяці тому, сорок шість було. Мені тридцять п’ять. Залишилася одна, і шестеро дітей на руках. А це сьомий, – каже вона, вказуючи гребінцем на великий живіт.

Футбол закінчується, і в нашу розмову вклинюється колега Лоли. Молодий кучерявий хлопчина стриже великого важливого дядька і базікає без зупинки.

– А ти звідки? Російська? Рідко зустрінеш! У нас все більше американці і канадці тусуються, скупили весь острів. Хлопця вже встигла завести?

– Я заміжня.

– І я одружений. Пропоную свою кандидатуру.

– А як же заповіді? Ви ж, наскільки я знаю, народ релігійний – протестанти, растафарі знову ж …

Хлопець округлює очі, і Лола дивиться на мене як на божевільну.

– Бейбі, ти на Ямайці! – повільно каже вона. – Тут навіть пастори сплять зі своєю паствою.

– Який? – від несподіванки нерозумно я.

– Будь-який, – не змінюючи суворого виразу обличчя, відповідає Лола. – Білій, чорної, червоної і блакитної.

Що говорить бог Джа

Дізнаюся подробиці з життя не тільки місцевих пасторів, але і растаманів, яких, як виявилося, багато і в місті, і в його околицях, а саме в джунглях, на бамбуковій річці. Там вони не тільки живуть і шукають сенс життя, а й працюють, катаючи туристів на плотах.

Добравшись на автобусі до річки, я забула і про Лолі, і про Очо Ріос – так тут добре! Вода бірюзова, зелень яскрава, квітучі дерева сплітаються над річкою, утворюючи мальовничі арки. Краса незвичайна!

А ось і мій дідусь-растаман. У нього на голові, як табличка “Я той, хто тобі потрібен”, величезний бере характерною чорно-червоно-жовтого забарвлення, під яким він ховає дреди. Хвилин через п’ятнадцять після того, як ми з дідом Ешлі відплили від берега, дістаю десятидоларову купюру і затягую:

– Ешлі, розкажи ти мені, бога ради, що таке справжній растаман.

Ешлі кидає весло, ховає десятку в рюкзак, дістає з нього пиво, дивиться на мене і мовчить. Я вже починаю хвилюватися, що даремно сюди приїхала. Погляд у діда затуманений, причому видно, що з “пливе” стану він роками, а може і десятиліттями, не виходить. Як же він, цікаво, працює?

І тут він відвертає тонке в зморшках обличчя, широким жестом знімає свою шапочку, і йому на плечі падають розкішні довгі дреди. Справжні, растаманські.

– Life is go on, – несподівано видає він, борючись чистим, гарним англійським. – Ось і вся наша філософія. Про Боба Марлі знаєш?

– Дещо знаю.

– Нічого ти про нього не знаєш. Мені тут всякі ваші білі – європейці, американці – кажуть: “Помер ваш Боб Марлі, тому що багато трави курив”. Від наркотиків, значить. А він пішов, тому що меланома у нього була, рак шкіри в тридцять шість років трапився. Марлі нелікувався, не повинен був. Як життя йде, так вона йде, не можна втручатися в божий промисел про твою долю.

Дід довго п’є пиво, пліт вільно крутиться по річці, за патлатій сумної головою растамана пливуть джунглі, берега з віковими деревами.

– Я такий бородатий не з народження, раніше жив, як всі живуть, сім’я була, двоє синів, але потім пішов, – знову оживає Ешлі. – Тоді мені було 27, зараз 75, з тих пір не голився і волосся не стриг. Як це сталося і чому, не пам’ятаю. Іноді шкодую, звичайно: де сини зараз? .. А про дружині не згадую і за все сорок років самотності жодного разу не захотів знову одружитися. Поміркуй сама: ось ти мені дала десять доларів, ще двадцять сьогодні по-любому зароблю. Ну і вистачить! Чи багато потрібно? Їжа-пиво, дах над головою – все є. А якщо дружина поруч? Тільки й чув би день і ніч: “Гроші давай”. Взагалі, якщо бути чесним до кінця, релігія забороняє вживати алкоголь, а я не можу від нього відмовитися, слабкий. Але в іншому намагаюся слідувати заповідям. Наш бог Джа каже: “Радуйся життя, люби бога і всіх, хто поруч з тобою. І не бажай багато”. Всі … У тебе один є?

– Так.

– Якщо він вільний чоловік, будь і ти вільної поруч з ним.

Їжа для вільних і рабів

Знову йду по сонячним запорошених вулицях Очо Ріос в пошуках дисків місцевих виконавців реггі. У одній із сувенірних крамниць натовп хлопців, які тут же пропонують весь свій арсенал – від пісень у власному виконанні до марихуани. Підходить повна дама, обіймається з ними. Це Маріон, мати великого сімейства. Йде зі служби з церкви Святого Патрика. Двоє допитливих, Роберт і Леттер, розпитують мене про Росію.

Для нас, росіян, Ямайка, звичайно, край світу, але кожен знає: якщо дуже захоче, зможе туди потрапити. Ніхто з тих ямайців, з якими я спілкувалася, ніколи не покидав свій острів, для них наша країна – все одно що Марс.

– Росія більше, ніж Ямайка? Набагато? .. Ром у вас є? Горілку, кажеш, п’єте? А що смачніше? .. Коли Росія отримала незалежність? .. Мінус тридцять на вулиці – це як? .. Чим обігріти оселю, щоб такий холод перенести? .. Як ви вижили?

Під час розмови і потепління міжнародних відносин Роберт і Леттер відверто. Обидва живуть тим, що продають марихуану американським дилерам, скуповуючи її у своїх співвітчизників. Середньостатистичний ямаєць вирощує траву, де тільки може – і на віконці в будинку, і в городі.

– З 17 років я сидів на кокаїні, – зізнається Роберт. Зараз хлопцеві 23. – Пішов лікуватися в американський реабілітаційний центр. Допомогло. З березня, вважай вісім місяців, нічого такого в руки не брав. Зав’язав.

– Я вважаю себе щасливою: ніхто з моїх близьких не лікується від наркозалежності, – вступає в розмову Маріон.

Очевидно, наркотики для Ямайки та сама біда, що горілка для Росії.

Маріон допомагає мені розібратися, що таке ямайський чоловік, ямайська жінка і їхні стосунки. Мимовільний свідок, я спостерігаю, яким зворушливо турботливим може бути бандитського вигляду ямаєць і з якою недовірою ставиться до його залицянь дама. А все тому, що знає наперед: лірика – це мить, а потім настане життя, в якій вона буде тягнути на плечах все її тяготи.

Леттер розглядає мене – шкіру, руки, волосся … І раптом цей пропалений Драгер з дредами, вибитими передніми зубами, з особою і кистями рук, покритими шрамами від ножових поранень, вмощується на курну бруківку і починає старанно підвертати штанини моїх штанів.

Я не знаю, як реагувати на цей ямайський фінт, але Маріон знає. Всім своїм виглядом висловлюючи абсолютна зневага, вона похмуро спостерігає за діями леттер, але коли він піднімається, сміється і починає розмову звідниці.

– Ти знаєш, який хороший чоловік наш Леттер? Погодишся повечеряти з ним – не пошкодуєш.

– Так … Підеш зі мною в “Скотчерс”? – вступає кавалер.

“Ага, щас, рис ямайський! Розбіглася!” – думаю я, а вголос відповідаю:

– Звичайно, ноу проблем!

Леттер, судячи з усього, непогано заробляє, раз запрошує в таке класне злачне місце.

Того ж вечора я опиняюся в “Скотчерсе”, але в компанії співвітчизників і для безпеки під прикриттям менеджерів готелю Sandals Grande Riviera, де зупинилася велика група російських туристів. В “Скотчерс” ходять всі – і ямайці, і туристи. Це суперпопулярне на Ямайці заклад схоже на сарай: дерев’яний дах на грубо збитих палях, відкрита кухня і невеликі окремі альтанки для гостей.

Серце ресторану – величезна кам’яна плита під шифером. Кухарі не в ковпаках, а в щільних шапках, схожих на каски: жар біля плити варто нестерпний, як у доменній печі. Кухарі раз у раз піднімають шифер і перекладають великі шматки риби і м’яса – курки, свинини. Все це коптиться на вугіллі і зветься одним словом – джерк.

Блюдо відомо ще з часів іспанського панування і рабства: раби-втікачі придумали спосіб готувати на багатті без диму, щоб він не видав їх притулок. Готове м’ясо викладається на вище від землі і дрібно рубається сокиркою. Потім джерк кладуть на фольгу і їдять руками.

Тема ямайської кулінарії не менше екзотична, ніж тема растаманів, реггі і Боба Марлі, але не так розкручена. Тут працюють кухарі, відомі не тільки на острові, а й у США.

Наприклад, Глен Кларк – переможець популярного американського телешоу Great American Seafood Cook-Off, в якому двадцять кращих кухарів країни змагаються в мистецтві приготування морської риби, – працює шеф-кухарем в готелі Beach Negril. Алекс яковлевские, македонець за походженням, провідний американського кулінарного телешоу Food and Wine ( “Їжа та вино”), очолює бригаду кухарів найбільшого на острові готелю Grande Riviera.

Готелі належать американській мережі Sandals, яка скуповує зірок і делегує їх годувати співвітчизників, у величезній кількості злітаються на Ямайку. Острів належить американцям, це їхня вотчина, а ми, росіяни, тільки починаємо свою експансію.

Глена і Алекса я попросила дати для читачів «Російського репортера» рецепти чогось смачного.

– Моя справа інших кухарів вчити, а не готувати, – важливо заявив Глен. – Нехай помічник Сайма під моїм наглядом за моїм рецептом що-небудь зробити нашвидкуруч. Знаєш, чому я переміг в шоу? Готував тільки ямайські, карибські страви. Вишуканий смак продуктів і простота приготування дають ефект. Традиція ямайської кухні називається backyard ( “на задньому дворі”).

– Так, ми, ямайці, бідні, але у кожного за дерев’яним будиночком є город, в якому ростуть і овочі, і плодові дерева, – продовжує Глен. – Курятник теж в кожній родині є. Кур на Ямайці їдять все, а свинину – мало, це пов’язано з релігією. Виросла на городі трава, помідорчики, перець – зірвав, пошматував і на сковороду. Пасерувати овочі треба дві хвилини, не більше. Виловив в морі рибу, приготував, тут же викупався. Тому і здорових у нас більше, ніж хворих. Основна їжа ямайця – плоди дерева аки, але ти кісточку НЕ розколеш, поки плід не дозріє і не впаде на землю. Тобто сама природа змушує тебе є зрілу, готову до вживання їжу. А що в тій же Америці на прилавках? Заморожені продукти, хімія одна. До речі, Ямайка повинна увійти в історію як країна, де збанкрутував “Макдоналдс”, – ми цю гидоту не їмо.

На десерт бармен Леджер з пляжного кафе готелю готує коктейль власного твору – “Номер 9” (під ним він грає в дворовій футбольній команді): 5/10 білого рому, 3/10 соку ананаса, 1/10 соку лимона, 1/10 суничного сиропу збивається в шейкері, заповненому льодом. Коктейль і блюдо “Ямайський фестиваль” за рецептом Глена готуються просто. Але який смак!

Трохи історії

1506. Острів, який відкрив Колумб, був переданий іспанській короні, за що Колумб отримав титул маркіза Ямайки, який потім передавався у спадок в його роду.

1675. При англійців Ямайка практично офіційно стала піратським островом, а Порт-Ройал – піратської гаванню, де морські розбійники чинили суду і збували награбоване. Іспанські священики прокляли місто, назвавши його “піратським Вавилоном”.

1692. Сталося найбільш руйнівний в історії Ямайки землетрус, і цунамі знищило Порт-Ройал. Велика його частина пішла під воду.

1834. Скасовано рабство.

1962. Ямайка здобула незалежність від Британії.

1981. Помер Боб Марлі, співак, гітарист, композитор і бог для ямайців. День його смерті, 11 травня, став самим скорботним в історії сучасної Ямайки. У склепі поруч з Марлі покояться гітара Gibson Les Paul, футбольний м’яч, пучок марихуани і Біблія.

2013. Розпочалося масове освоєння Ямайки російськими туристами. Авіакомпанія “Трансаеро” і туроператор “Бібліо Глобус” відправили на острів перший чартер. За рік на Ямайці побували більше 10 тисяч туристів. Раніше туди доводилося добиратися 28 годин з пересадкою і ночівлею в одній з європейських столиць.

Публикації (RSS) Мапа ТВ-Чиркей